«Гоп-стоп»: видишь это все в последний раз

14 декабря в Культурном центре ГУ-ВШЭ прошла очередная встреча из цикла вечеров «Важнее, чем политика», которые организует Высшая школа экономики и Фонд «Либеральная миссия». Гостем на этот раз стал кинорежиссер Павел Бардин со своим новым «непрокатным» фильмом «Гоп-стоп».

Экранная, а, точнее, внеэкранная, судьба картин Павла Бардина — блестящий аргумент в защиту торрентов, этих виртуальных гаваней, скрывающих «злостных нарушителей» авторских прав. При нынешней организации кинопроката в России, действующего по принципу «сами не покажем и другим не дадим», Интернет естественным образом стал едва ли не единственным каналом, по которому новое российское кино (не путать с «Любовью-морковью» и другими подобными изделиями) может добраться до относительно широкой аудитории. Но если в случае с де-факто запрещенной бардинской «Россией 88» (почти два миллиона скачиваний в Интернете) о мотивах неофициальной цензуры, опасавшейся, «как бы чего не вышло», можно догадаться, то причина прокатного «саботажа» былинно-лирическо-музыкальной комедии «Гоп-стоп», во многом остается загадкой.

У Павла Бардина, признавшегося, что он не ожидал «настолько жесткой оценки» фильма, на этот счет есть версия: последователи Робина Гуда, в которых по воле обстоятельств превращаются герои фильма, некоторым «светлым головам» показались апологетами нашумевших «приморских партизан».

«К сожалению, есть опасения прокатчиков стать «оппозиционными», «неугодными», если они возьмут фильм в прокат, — объясняет режиссер. — С другой стороны, есть и принципиальная нелюбовь прокатчиков к неформатному кино, а это кино, хотя может быть интересно обычной аудитории, все-таки требует особого подхода. К тому же, к другим фильмам прилагается бюджет на рекламу. К нашему фильму ничего, кроме нас, не прилагается. На «озвучку» с симфоническим оркестром нам денег хватило, на приличные гонорары — уже нет».

Социальных признаков современной российской действительности в фильме действительно много, персонажи, порой гротескные, легко узнаваемы в реальной жизни: насквозь проворовавшийся мэр, его сын-«мажор», бандиты, замещающие милицию. Но режиссер вновь подчеркивает: «Это кино не оппозиционное, это кино, перпендикулярное политике». И все же, аллюзии и сатирические зарисовки в фильме слишком точны, чтобы их можно было не отмечать. Здесь и как бы случайно оброненная одним из персонажей фраза «Не мешайте нам вставать с колен!», и риторический вопрос «Вы конституцию читали?», к которому незамедлительно добавляется жесткое «А зря!», и вердикт, который можно вынести реальной российской оппозиции: «Вы проиграли самую главную войну — информационную».

«Досталось» в фильме и бывшим коллегам Павла Бардина по журналистскому цеху. В образе местного тележурналиста, ведущего «Народных новостей», как и в других персонажах, сходятся несколько крайностей. С одной стороны, это «правдоруб», «общественник», болеющий за все хорошее, с другой — взяточник и человек, по существу, безграмотный. «В то время, когда я работал в тележурналистике, началась цензура, и я вовсе не был борцом с ней, а наоборот, штрейкбрехером, — признался Бардин, работавший на НТВ после разгрома «старой» команды. — Но потом стало еще хуже, и с НТВ я ушел и больше не возвращался. В кино мне просто интереснее, здесь никакой «идеологии» нет».

«Гоп-стоп» переполнен цитатами и отсылками к известным фильмам, литературным произведениям и фольклору, а от зрителя режиссер, помимо смеха и грусти, ожидает еще и недоумения. «Для меня этот фильм — прощание с постмодерном, — говорит Бардин. — Если на «России 88» мы получали удовольствие от процесса, то здесь хотелось получить удовольствие от последующего просмотра. Если не все зрителями «считывается» сразу, это хорошо. Одна из наших целей состояла в том, чтобы они пересматривали это кино».

Но «Гоп-стоп» — это еще и фильм о любви, которая, конечно, все преодолеет. А замечательные аранжировки столь разных по жанру песен «Сектора газа», Александра Розенбаума и Александра Серова создают неповторимый лирический фон картины. Как после этого всерьез воспринимать слова Никиты Михалкова, окрестившего новое поколение режиссеров «злыми молодыми людьми»? «Не знаю… Борис Хлебников, по-моему, очень добрый человек. О себе мне сказать трудно — наверное, я могу быть злым. Но лучше быть злым молодым, чем злым пожилым», — прокомментировал Бардин упреки мэтра.

Как известно, от Никиты Михалкова в свое время поступали также советы «переделать» трагический финал «России 88». «Но мне никто не сказал, что при выполнении этого условия фильму будет обеспечена поддержка в прокате. Если бы сказали, я, может быть, передумал бы, — отшутился Павел Бардин. — Но если серьезно, это было бы совсем другое кино. Фильм "Россия 88" закончился так, как закончился, я не видел художественного приема, который позволил бы дать надежду на "светлое будущее"».

Похоже, нет больших надежд на «светлое будущее» в кинематографе и у самого Павла Бардина. «Кто-то попросил меня придумать что-нибудь хорошее. Придумалась такая серьезная штука, как "Бег 2020", экранизация Булгакова, переложенная на 2020 год, — поделился своими планами режиссер. — Но не понятно, где искать источники финансирования. Перспектив особых нет: бизнес хочет быть лояльным власти. Год веду переговоры, и все меньше остается тех, с кем можно переговариваться».

Олег Серегин, Новостная служба портала ГУ-ВШЭ